Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Sun

Негасимый свет

У новых домов, - что у огромных человейников на выселках, что у пафосных элитных жилых комплексов, - есть черта, которая меня от них отвращает. У них нет окон. Вернее, окна-то есть, конечно, и даже панорамные и до пола, но им не хватает того свойства окон более старых домов, которое делало окна живыми, что ли, вроде глаз, да простится мне это диковатое сравнение.
Я помню, в детстве любила в окно смотреть на окна соседних домов по вечерам. Они были очень разные, с разными занавесками, какими-то фикусами и геранями на подоконниках, за каждой занавеской горела лампа, придававшаяся характер окну. Кружевные занавесочки с вычурной люстрой, спартанские ситцевые тряпочки с простеньким плафоном, полупрозрачные шторы с торшером... за каждым окном какая-то уникальная жизнь.
Я помню (найти бы), у меня была целая тетрадка рисунков (рисовала я плохо, но с увлечением), и там были целые дома во весь лист, многоэтажные, и на каждом этаже квартиры, и в них, как бы сквозь стены, я рисовала жизнь людей. Пока рисуешь - целую повесть сочинишь о героях. А когда неохота было рисовать - можно было просто смотреть на окна и сочинять.
А что сочинить про дом, у которого за светоотражающими стеклами ничего не разглядеть?
Sun

Коротенько

Скажите, а кому может понадобиться «Три мушкетера в кратком пересказе»? Или «Дети капитана Гранта»? Или «Всадник без головы»? Во всех этих романах главный-то смысл - приключения. А без описаний приключений это просто: «Герои поплыли искать капитана Гранта и нашли его, но это было спустя много месяцев». И что?
Но поисковые запросы такие есть!
Sun

Велосипед, просто велосипед

В детстве я очень любила кататься на велосипеде. Да что греха таить - едва дожидалась, когда хоть немного сойдет снег, и вытаскивала на свет божий свою красно-рыженькую верную "Каму". Каталась, правда, только у бабушки в подмосковных Бронницах, но так ли это важно, если я там бывала каждые выходные? По Москве кататься не разрешали родители - боялись за меня. Небезосновательно, полагаю.
"Каму" мне подарили после окончания первого класса. Причем очень оригинально - бабушка с дедушкой (по папиной линии) весь год присылали мне понемножку денег, а я, по договоренности с ними, эти деньги откладывала. На велосипед. А когда закончила первый класс, мы торжественно отправились в магазин, где я и выбрала себе "лошадку". Недостающую сумму на кассе добавили родители.
Ездить я не умела, но научилась быстро. Сначала мне помогала мама, непедагогично поддерживая велик за багажник. Потом в какой-то момент я обернулась - а мамы-то рядом нет, стоит себе далеко, а я себе еду. Ну и с тех пор ездила нормально, один раз только улетела под откос, но без повреждений, попала на песчаную кучу. О том, как я уже на "взрослом" велике с передачами, в Москве, едва не свернула себе шею в самом прямом смысле, расскажу отдельно. Это к делу отношения не имеет.
Так вот, с велосипедом я не расставалась все детство. Я умела на нем преодолевать самые крутые подъемы. Умела не слезая спускаться по широким ступенькам (они вели на мост). Я обгоняла на нем подружку Ритку, у которой велик был с большими колесами. На багажнике я возила хлеб, когда меня посылали за ним в магазин, а к рулю привязывала поводок своей собаки Пальмы (тоже рыжей). На руле же я умела возить сколь угодно тяжелые сумки, когда меня опять-таки посылали в магазин за провизией. Велосипед - это была свобода, потому что на своих двоих далеко не учапаешь, а тут - хоть на другой конец города!
Но мне никогда не приходило в голову, что велосипед - это не просто средство передвижения. Мне никогда не приходило в голову, что для велосипедов надо требовать какие-то отдельные дорожки. Мне не приходило в голову, что надо участвовать в каких-то ге... то есть велопарадах. И гордо позиционировать себя как "велосипедиста" мне не приходило в голову. Езжу себе и езжу, кому какое дело, никому не мешаю.
Во-первых, в Бронницах не было не то что велодорожек, там и тротуары-то были только на нескольких улицах. Во-вторых, велопарад у меня вызвал бы ужас - там столько народу на великах, того и гляди попадешь в завал, да и что за радость пилить куда-то в толпе. В-третьих, ради этих дурацких парадов перекрывают улицы, а зачем я буду мешать людям, которые мне ничего плохого не сделали? Да и вообще вешать на себя любой ярлык я с детства не стремилась. Я не велосипедист, я просто езжу на велике для своего удовольствия и удобства.
Потом, уже в университете, мне вместо состарившейся "Камы" подарили новый велик с передачами, с большими колесами, красивый, зеленый. На нем я рассекала по Москве года два или три. Тоже брала крутые подъемы, тоже ездила по каким-то своим делам. Но того кайфа, как в детстве в Бронницах, уже не было, конечно. А когда появилась машина, велосипед был забыт. К тому же езда на велосипеде сейчас стала предполагать (по крайней мере в Москве) тот самый проклятый ярлык. А я не хочу. И в велопарадах участвовать не хочу. И просто кататься по парку кругами - тоже. И по велодорожкам, где воняет выхлопами. Мои дорожки остались там, далеко, и по ним ездит старая красно-рыжая "Кама", которая не нуждалась в отдельных велодорожках, не принимала участия в велопарадах и не претендовала ни на что, кроме того, чтобы просто быть велосипедом - обычным средством передвижения без лишней идеологии...
Sun

Синий слоненок

Еще один мой друг детства, из самых первых. Слоненок Робертик.

oldtoy03.jpg

Темно-синий, с оранжевыми подушечками лап. Мне его подарили вторым по счету, после обезьянки Марты-Чичики. Эта парочка, прямо как в мультике "38 попугаев", была неразлучной, хотя мультик я, кажется, увидела попозже (его не так уж часто крутили по телевизору).

Collapse )
Sun

Про коньки

"Мальчишек радостный народ
Коньками звучно режет лед"...


Когда мне было 6 лет, моей маме объявили, что меня необходимо закалять. А чтобы я побольше зимой бывала на воздухе, нужно отдать меня кататься на коньках.
В спорткомплексе в Олимпийской деревне, рядом с нами, была секция коньков, в том числе для начинающих. И меня отдали туда.
С огромным трудом раздобыли собственно коньки. Помню их - такие изящные, беленькие, чешские, прямо как в мультиках или на соревнованиях... Достать их было задачей. Выручила приятельница, работавшая в "Детском мире" - сообщила, когда завезут, чтобы в этот день мчаться покупать.
В этих изящных белых ботиночках жутко мерзли ноги. Мама связала мне шерстяные чехлы на ботинки. Другие мамы из секции делали то же самое.
Занятия проходили рано-прерано утром... Я уныло влеклась на этот чертов стадион, где мы все уныло таскались по кругу, опираясь на стулья. Да-да. Преподавательнице мы были неинтересны. Мы платили ей полной взаимностью.
Возможно, ее опытный глаз выудил из нашей стайки пару-тройку подающих надежды, а на остальных она просто забила.
Помню этот деревянный стул без сиденья, служивший мне спутником в этих тоскливых занятиях. Через пару недель кто-то поехал самостоятельно. У меня ничего так и не вышло. Круг я кое-как могла проковылять без опоры, но радости мне это не доставляло. Я поняла, что не люблю, когда у меня под ногами что-то скользит.
Спустя некоторое время меня оттуда родители забрали, поняв бесплодность этих усилий. И закалялась я, катаясь с горки до полного посинения и обледенения. Вполне, кстати, успешно. А кататься на коньках так и не научилась, да так и не поняла, к чему это - ехать и ехать по кругу. Интереснее ведь идти вперед.
Sun

"Праздник к нам приходит"

Был у меня в давние университетские времена один ученик. Мне его привели после того, как он, окончив первый класс, так и не научился читать. Буквы знал, а слова сложить не умел. За лето я его выучила вполне сносно читать по своему старому букварю и азбуке. Его мама, женщина простая, скромная и очень приятная, попросила меня заниматься с ним и в следующем учебном году, предчувствуя, что в его школе где-то на Первомайской его и дальше будут учить столь же успешно, как и в первом классе. А так как к русскому во втором классе у него добавился английский, то его мама вполне резонно опасалась, что успехи там будут без репетитора не лучше.
Я согласилась, хотя ездить было - не ближний свет.
Мальчик был не глупый, не тупой, а просто ему было ничего не интересно, как-то никто его не смог ничем заинтересовать - мама вечно на работе, друзей, похоже, не было, не сложилось как-то. Бывает ведь и так. Ему было интересно только смотреть по телевизору... всё. Главным образом, конечно, мультики. И рекламу между ними.
Как-то в качестве самостоятельной работы я предложила ему написать мне любое стихотворение, коротенькое, которое ему больше всего нравится.
Получаю листочек. А на нем строчки:
"Праздник к нам приходит, праздник к нам приходит,
Веселье приносит и вкус бодрящий,
Праздника вкус всегда настоящий".
Понятно, если ребенок 555 раз между мультиками это услышал, то оно и станет любимым стихотворением.
Ну, по крайней мере к нему постоянно приходит хотя бы такой праздник, а может, моими ли стараниями или чьими-то еще, он научился потом и другие стихи воспринимать.
Пусть праздник приходит почаще - и настоящий, а не казенный, из учебника.
Sun

Почему динозавры не ходят в школу?

"Лабиринт" мне тут пытался подсунуть в "рекомендуемых товарах" книжку "Мама, почему динозавры не ходят в школу?" Автор с отличной для русского уха фамилией Гребан. Бельгийский достаточно молодой писатель-художник с незамысловатыми книжками для малышей. В этой книжке предлагаются варианты ответов на какие-то совершенно дикие вопросы детей. "Почему динозавры не ходят в школу", "Почему слоны не купаются в надувном бассейне" (брехня, кстати, купаются, я видела уморительно-милый ролик со слоненком), "Почему утята не ходят в парк развлечений"... Бред какой-то. По крайней мере, от Игорька я ни разу подобного вопроса не слышала. Он еще дошкольником твердо знал, что динозавры не ходят в школу потому, что, во-первых, вымерли все давно, а во-вторых, у животных школ нет, у них своя система обучения. И прочая дичь ему в голову не приходила. Какие утята в парке развлечений и медведи в Детском мире? Да и ответы там в книжке предлагаются какие-то идиотские - у динозавров, видите ли, всего два пальца и им писать неудобно (Игорек бы такой неквалифицированный ответ разнес в пух и прах, приведя кучу примеров динозавров с другим количеством пальцев), утята боятся, что их выловят, а у слонов нет купальных костюмов.
Мне интересно - неужели такую собачью чушь кто-то покупает и еще использует?
Или у меня ребенок такой "не как все", что не задает подобных вопросов? ))
Sun

История одной живой елки

Уже во всех торговых центрах и на площадях установлены новогодние елки. Это разумно - торговцам пора создавать новогоднее настроение и вызывать желание побольше купить новогодних подарков и припасов.
А дома мы поставим елку в конце декабря. Чтобы она не успела надоесть, а новогоднее настроение от свеженаряженной елки удержалось до праздника. Потому что как можно без этого настроения, когда у тебя дома 9-летний ребенок? Что он иначе будет вспоминать, когда вырастет?
У нас дома в моем детстве елка ставилась обязательно. Да не одна, а две. Обе у бабушки, в Бронницах, потому что там большой дом, и там была моя собственная комната (в Москве тогда ее не было).
Когда я была еще совсем маленькая, родители купили искусственную елку. Не совсем естественного цвета, но мне она нравилась. На ее проволочные ветки можно было вешать любые самые увесистые игрушки, и она не кололась иголками. Но и не пахла хвоей. Ее ставили как раз на втором этаже в моей комнате, и под свет ее лампочек я засыпала.
А живую большую елку ставили на первом этаже в большой комнате. Стелили на ковер старую клеенку, чтобы хоть немного сократить количество хвои, набивающейся в ворс. И доставали с чердака два больших картонных ящика с игрушками... Родители только развешивали гирлянды, а священнодействовала над развеской игрушек я лично.
Елка живая у нас всегда была красавица. А все почему? А потому, что покупали ее не на елочном базаре, где, если не успел, то вынужден обходиться однобоким инвалидом с обломанными ветками. Мы покупали ее в бронницком лесничестве, куда в известное время привозили машину свежих елок. Красивых, пушистых, ровных.
Я была классе в 7-м, не больше, когда выяснилось, что покупкой елки заниматься в этом году некому. Бабушка так далеко бы не дошла, а родители были заняты вплоть до самого праздника, и на машине съездить за елкой было некому. Взрослые развели руками: ну, подумаешь, в этом году поставим искусственную. С этим я смириться не могла.
В Бронницах у меня была подруга Ритка. Мы жили на соседних улицах, я когда приезжала из Москвы к бабушке, сразу шла к ней, и мы отправлялись гулять, в зависимости от сезона - кататься на великах, на санках, на мини-лыжах или просто так. И я сговорила Ритку пойти со мной в лесничество за елкой. Ей самой елка была не нужна, видимо, ее родители об этом заботились как-то сами. Но принять участие в полярной экспедиции за деревом она сразу согласилась. Мы и пошли. Лесничество было далеко, на другом конце города. Пришли мы туда, выяснили, что машина с елками вот-вот придет. Дождались, влезли прямо в кузов, выбрали шикарную пышную ель, нам работники ее вытащили, связали, получили плату... И тут мы поняли, что силы свои переоценили. Елка была здоровенная, больше 2 метров, и очень тяжелая. И пушистая - сквозь густые ветки добраться до ствола, чтобы нести, было нереально. Мы ухватили ее за комель, положили на обочину дороги, где снег был белый и чистый, и потащили. Хорошо еще, что я взяла с собой толстые варежки из дубленой кожи, иначе изуродовала бы себе все пальцы. Когда надо было пересекать перекресток, мы делали так: Ритка брала елку за макушку, я за комель - и переносили. Потом волокли дальше по снегу.
Честно говоря, я думала, эта дорога не кончится никогда. Мысленно я успела проклясть все на свете, в первую очередь - свою дурацкую самонадеянность. Но вот показался пруд, а за ним наша улица... Мне честно не верилось, что мы это сделали!
Елка, со слегка потрепанной и забитой снегом верхушкой, отправилась приходить в себя сначала в сарай, потом ее поставили оттаивать в коридоре, укрепили в ведре с влажным песком. А уже потом нарядили. Наряжала, разумеется, я лично. У меня все игрушки располагались по сценкам - домики там, гномы, собаки, зайцы и прочие хрупкие стеклянные герои и герои покрепче - картонные и пенопластовые. Простояла эта елка долго. Запомнилась еще на более долгое время.
Sun

Любовные романы

Когда в июле 1996 года я, вместе с остальным перепуганным стадом абитуриентов, тусовалась на 1 этаже 1-го гуманитарного корпуса МГУ, ожидая вызова на устный вступительный экзамен, разговорилась с какой-то девочкой. И та, между прочим, рассказала мне, что можно подрабатывать переводами любовных романов, мол, в издательстве на такую подработку всех берут, лишь бы английский знали.
Помните, были такие, очень популярные у женщин среднего возраста, белые книжечки карманного формата, с круглой картинкой на обложке, с честными, скромными и благородными героинями и не менее благородными и заодно сказочно богатыми красавцами-героями.
Я от страха перед экзаменами про эту идею, естественно, сразу позабыла. Но подсознание все помнит.
Спустя пару-тройку месяцев учебы в университете я решила, что хватит клянчить у родителей деньги на мелкие расходы, и отправилась в издательство "Радуга", что находилось тогда в Сивцевом Вражке, в чудном старинном доме с широкими лестницами. Ничтоже сумняшеся я предложила свои услуги как переводчика. Мне было 17 лет, выглядела я и того меньше. Пожилая интеллигентная женщина-редактор по имени Альбина (отчество я уже забыла, кажется, Александровна) воззрилась на меня, покосилась на мой скромный школьный "диплом технического переводчика" (в английской школе нам такие выдали в придачу к аттестатам) и вручила мне ксерокопию пары страничек из романа. Переведите, мол, принесите, а мы рассмотрим, годитесь вы или нет.
Текст оказался до удивления простым и понятным, я живо перевела его, отстучала готовый вариант на маминой печатной машинке (компьютеры? неа, не слыхали) и поскорее, волнуясь, отнесла в издательство. Альбина Александровна бегло его прочла и строго спросила меня: "Вам кто-то помогал?" Я гордо ответила, что помогать мне некому - мама учила французский, а папа свой английский давно забыл. Редактор еще раз меня внимательно изучила взглядом - и выдала на перевод книжку...
Всего я перевела для "Радуги" без малого два десятка романов. Какие-то меня до одури бесили, какие-то шли легко и непринужденно. Первые два я печатала на машинке и относила кипы бумаги в издательство. Потом купили старенький комп, и я стала относить переводы на дискетах...
В то время эти беленькие книжечки мелькали тут и там в общественном транспорте. Зачитанные и совсем новенькие, потрепанные и бережно обернутые в тетрадные обложки, они утешали едущих в метро на работу или учебу тетенек средних лет и юных девиц, вздыхающих, каждая по-своему, по идеалу. Как-то раз я увидела у какой-то тетеньки даже книжку с моим переводом.
Потом я эту работу забросила, а "Радугу" пожрало какое-то другое издательство, "Эксмо", что ли. И выпуск романов вовсе прекратился.
А за последние несколько дней я вдруг два раза подряд встретила в руках тетенек в метро эти самые книжечки любовных романов. В белых обложках, с круглой картинкой. Их увлеченно читали...
Sun

Чичика, она же Марта

Я часто упоминаю о том, что в детстве моими любимыми животными были обезьяны (и еще слоны).
А вот откуда уши-то растут - не просто из детства, а прямо из самого раннего младенчества.



Для фейсбучной группы "Выставка игрушек ХХ века" вспоминала про первую свою игрушку. Вот она. Разумеется, обезьянка. Сейчас про нее расскажу.
Зовут ее Чичика, второе имя - Марта.
Когда меня и маму забирали из роддома, в гости приехала мамина двоюродная сестра, с которой они очень дружили, тетя Люся. И привезла новорожденной племяннице, то есть мне, эту мягкую обезьянку - клетчатую, в синем комбинезончике-шортах. Поначалу ее просто посадили у меня в детской кроватке...
Обезьянке дали имя Чичика, не знаю, почему. Вероятнее всего, от стишка "Обезьяна Чичичи - продавала кирпичи". Я с ней не расставалась. Наверное, именно она была причиной того, что из игрушечных зверей я любила больше всего обезьян (еще слонов, кстати, так как мне после Чичики купили еще чудесного синего слона Робертика, найду - расскажу). Про обезьян я знала все, у меня была уйма книжек про обезьян, и других игрушечных обезьян было много (4 или 5). Они полностью заменяли мне кукол, которых я терпеть не могла. Между прочим, на мягких обезьян очень удобно надевать платья, и поэтому с дареных кукол платья отдавались обезьянкам.
Долгое время Чичика была моей главной любимицей. Она ездила со мной везде - на море, к бабушкам, большая была путешественница. И на прогулки, разумеется, тоже я ее брала. Постепенно, подрастая, я ее переименовала в Марту (от мартышки).
Однажды, когда мне было 6 лет, я была у бабушки на Украине. Бабушка была завучем школы, летом заведовала летним школьным лагерем (который без ночевок). И брала меня с собой. Естественно, Чичику-Марту тоже. Как-то с лагерем мы пошли в ближайший лесок (там он назывался балкой) на экскурсию. И там на полянке я Марту забыла...
Вечером весь поселок огласился в диком вопле, потому что я обнаружила пропажу. Я рыдала до тех пор, пока бабушка не попросила кого-то из учеников постарше сходить в балку и найти обезьянку... Не знаю, каким чудом, но они ее нашли и принесли. Слегка помятую, но целую. Пришлось ее стирать, но это уже было не страшно.
Больше мы не расставались. Чичика окончательно стала Мартой. В большой компании мягких игрушек она была старшей, этаким патриархом. Когда я играла в школу, она была старостой класса и отличницей...