Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Sun

Про изюм

У меня ребенок не любит изюм. Просто терпеть не может, из булочек его выковыривает беспощадно, никакие блюда с изюмом не ест, если только нельзя его оттуда изъять.
Если бы мне в детстве сказали, что можно не любить изюм, я бы страшно изумилась )
Изюм для меня в детстве был прочно связан со сказками.
Дело было вот в чем.
В бабушкином доме в Георгиевске была комната, ну нечто вроде гостиной, называлась "зал". Там никто не жил, стоял большой стол, диван, буфет, по-моему. Не помню уже, я маленькая тогда была.
Но главным в этой комнате был не стол и не буфет. Диван стоял около окна, которое выходило на террасу и функцию окна не особо выполняло, но зато у него был широченный подоконник (дома на юге с очень толстыми стенами). И на этом подоконнике стоял чемоданчик-проигрыватель, лежала стопка пластинок со сказками и - стояла большущая жестяная банка изюма. Всегда полная, потому что, видимо, ее исправно пополняли.
Когда мне надоедало играть на улице с девчонками или во дворе с кошками и собакой Пальмой, я уходила в эту комнату, садилась на диван, ставила пластинку со сказкой, брала банку изюма и отдыхала таким образом, поедая изюм и слушая любимые сказки - про Снежную Королеву, про Бременских музыкантов, про слоненка и пирог...
Изюм был очень крупный, сладкий, раскусываешь его - а внутри много-много вкусной мякоти... Бабушка знала, какой покупать.
С тех пор изюм у меня прочно связан именно со сказками. И с прохладной тишиной бабушкиного "зала", в который кроме меня никто обычно не заходил...
Sun

Про мат

За последние дни, буквально на этой неделе, несколько раз встречала посты о том, как много и бессмысленно матерятся не только современные молодые люди, но даже дети.
Согласна.
Что-то жуткое.
Мимо футбольной площадки идешь, играют дети лет по 10-11 - мат-перемат.
Многие дядьки вспоминают - мол, мы тоже матерились в детстве, но старались, чтоб взрослые не слышали, при девочках не ругались и т.д.
Не буду врать, что я тоже ругалась. Это не так. Более того - я матерных выражений просто не знала лет до 13-ти. Ну то есть они где-то по краю моего сознания иногда проскальзывали на улице, я знала, что существует плохое слово из трех букв, - но и только. В семье у нас мата просто не было. Папа за рулем мог обругать какого-нибудь водителя "козлом" или "скотиной" максимум. По крайней мере в моем и мамином присутствии.
В Бронницах, где я проводила у бабушки все выходные и немалую часть каникул, у нас была отличная компания, появившаяся в моей жизни в мои лет 15 примерно. Нас было четверо девчонок, и несколько мальчишек. И мальчишки, бесспорно, матерные выражения отлично знали. И активно и широко использовали. Пока в этой компании не появилась моя зловредная персона.
Я мату объявила решительную и бескомпромиссную войну. В прямом смысле слова. То есть предупредила всех пацанов из компании, что если от кого услышу ругательство, то стукну как следует.
Они поначалу не поверили. Но у меня были туфли-лодочки с каблуками, лаковые такие, модные ))) И каблуком я могла, совершенно не смущаясь, при первом же ругательстве заехать выражающемуся по ноге. Больно.
Поражаюсь, как они все это терпели. Видимо, считали, как герой Кокшенова из "Жени-Женечки..." что "это она так кокетничала". Ну либо их это просто прикалывало. Но при мне очень быстро все перестали материться. Научились заменять все матюки эвфемизмами. Например, "рыбогрёб" вместо сами догадайтесь чего ))) Представляете себе, метод пинка туфлей очень хорошо работал. Не знаю, насколько наших пацанов это доставало, но видимо, не очень. Интересно бы сейчас спросить.
Потом я стала приезжать в Бронницы все реже и реже, началась учеба в университете. Да и все выросли, пошли другие дела и интересы, компания на школьном дворе собираться перестала... Да и я стала терпимее, ознакомившись с литературой ХХ века...
Но мат как просто мат (а не как художественное средство выражения) не люблю по сей день. И, пожалуй, готова пустить в ход свой старый метод, да вот беда - давно не ношу туфли-лодочки, сменив их на мягкие босоножки "Экко"...
Это я ко Дню русского языка вспомнила. И ко дню рождения Пушкина, который, между прочим, был тоже не промах насчет крепких выражений, но употреблял их весьма искусно.
Sun

Детская литература для взрослых

Я вообще очень люблю детскую литературу. На мой взгляд, ее и взрослым не вредно перечитывать время от времени.
Но вот если в детстве не прочла, то воспринимать сейчас (лично у меня) получается далеко не все.
Вот, например, "Дорога уходит в даль" Александры Бруштейн мне в детстве не попалась. Но хотя, конечно, жаль, что не попалась, однако уже взрослая, лет в 20 с чем-то, я ее прочла с огромным удовольствием и теперь иногда перечитываю. Помогает от плохого настроения.
То же самое с многими книжками Линдгрен - ну не было их ни у меня, ни в библиотеке в моем детстве. Позже купила и прочла, замечательно.
Многие книги Крапивина я в детстве просто не могла прочесть в силу того, что он их написал, когда я уже школу и даже университет закончила. И ничего - купила и прочитала, замечательные, интересные книги.
А вот с чем вышел пролет - это с двумя книжками, которые обожали многие поколения советских детей. "Кондуит и Швамбрания" и "Непоседа, Мякиш и Нетак". Мне они в детстве тоже не подвернулись, увы. А когда попали мне в руки уже в относительно взрослом возрасте, естественно, я поспешила прочитать - интересно же, от чего так тащились мои сверстники...
Да простит меня Лев Абрамович Кассиль, чьи другие книги я всегда читала с удовольствием, но от "Кондуита" я едва не сдохла со скуки. Так и не поняла, чего там хорошего. На "Непоседе" я просто сломалась. Прочту полглавы первых - и напрочь забываю, о чем речь. Видимо, надо было читать в детстве. Взрослому (даже такому не вполне повзрослевшему, как я) человеку это не по зубам. Может, кто в детстве фанател от этих книг, меня просветит, чего я лишилась?
Sun

Наталья Иосифовна Быкова

Однажды, когда мы учились в 8 или 9 классе, наша литераторша (которую я активно не любила по длинному ряду причин) заболела. И ей на замену пришла учительница, которая литературу преподавала только у старшеклассников, - Наталья Иосифовна Быкова. Старшеклассники ее очень хвалили. Но это я все узнала потом. А тогда она вошла в класс, невысокая, с простым классическим "учительским" пучком-прической... открыла толстый блокнот и начала читать нам стихи.
У меня отвалилась челюсть.
Она читала не программное, мягко говоря. Начала она с Наума Коржавина - "Памяти Герцена или Баллада об историческом недосыпе"... Еще она рассказывала что-то ужасно интересное. Опять же, нимало не похожее на то, что в учебнике.
Словом, когда урок закончился, я успела десять раз пожалеть, что у нас литературу ведет не она, а другая учительница, которая предпочитала рассказывать о своей увлекательной семейной жизни, а не о каких-то там Белинских и Гоголях.
В 10-м классе - ура, ура! - литературу стала нам преподавать именно Наталья Иосифовна. Я не скажу, что она привила мне любовь к литературе, это было бы враньем, потому что эту любовь привила мне совсем другая учительница - моя бабушка, научившая меня читать в 3 года. К 10-му классу я уже точно знала, что пойду на филфак, и что литературоведение - лучшая наука в мире (лично для меня).
Но вот думать всерьез над произведениями и не ожидать, что любое мое эмоциональное эссе (пусть и без единой грамматической ошибки) будет принято с восторгом, научила меня именно Наталья Иосифовна. Помню, как моя пылкая речь в защиту Раскольникова удостоилась (к моему возмущению) всего лишь четверки с саркастическим комментарием, - но это же и заставило меня задуматься над тем, что я пишу...
В школе я после ее окончания была всего раз или два, заходила, конечно, и в кабинет литературы. Рассказывала о своих успехах на филологическом поприще. Потом уже меня в школу не тянуло, да, откровенно говоря, из своих учебных заведений я всегда намного больше любила университет...
Вот мы в эту субботу и простились с одной из немногих моих учительниц, о которых я всегда вспоминала с большой теплотой, - с Натальей Иосифовной Быковой. В церкви на Воробьевых - множество людей, ученики, коллеги... Многие роняли слезы, хор церковный красиво выводил "Со святыми упокой...", свечи плакали желтоватым воском, капали на пол и на белые бумажки.
А ведь раньше казалось почему-то, что такие учителя - они вечные.
Sun

Про сукиного кота.

Когда я была маленькой - лет 7-8 максимум, - то прочитала рассказ Шолохова "Нахаленок". И там была фраза, изумившая меня тем, что она напечатана прям вот так в книжке: "Значит, ты, сукин кот, не жалеешь батяньку? Он с дороги уморился, прилег уснуть, а ты крик подымаешь?"
К тому времени некоторые (довольно скромные, не матерные, слава богу, а полулитературные) ругательные выражения я знала от троюродной сестры Женьки, которая была куда более просвещена в уличной жизни, и когда мы приезжали к родственникам на Донбасс в гости, просвещала и меня по мере возможности. Так что насчет "сукина сына" я слышала, а вот про кота для меня было в новинку.
И тогда я сочинила свое первое стихотворение, основанное на басне Крылова, но куда более короткое и емкое:

Ах ты, кот,
Сукин кот!
Ты зачем
Мясо съел?


Я его даже записала куда-то в тетрадку, но ее никто не видел. И слава богу.
Sun

Не таинственный не сад

Что за странная тенденция появилась - уродовать хорошие книги в кинематографе? Вот недавно новый американский "Зов предков" посмотрела и изумилась, какая вышла халтура и отстой. А тут посмотрела "Таинственный сад", тоже новенькая экранизация старой классной книжки. Экранизация британская, с Колином Фёртом, так что я ожидала что-то классное, даже высококлассное. А вот фиг вам!
Ни один, подчеркну, ни один герой даже близко не похож на героя из книжки. Мэри - ангелочек такой сказочный, задумчивый и романтичный (напомню, в книге она была избалованной злюкой, которая привыкла помыкать индусами-слугами в колонии, а попав в Англию, стала меняться к лучшему, да и то не сразу). Дикон - это вообще полная чушь. Вместо веселого дружелюбного рыжика в компании ручных зверушек - какой-то хмурый злобный мальчик-мулат в рванине, бомж - не бомж, черт-те что, и сестра его тоже какая-то тупая мымра. Вообще вся семья Дикона и Марты вычеркнута, а главное - исчезла их замечательная мама, которая для Мэри сделала очень много, по сути, она-то эту неприкаянную девочку и поняла. Колин - ну вот он относительно похож на себя из книжки, но скорее как карикатура на портрет. И полное фиаско - это, конечно, дядюшка. Его сыграл Фёрт, но лучше бы не играл. Вместо доброго, но несчастливого сутулого мужчины, который потерял жену и поэтому ко всему охладел, даже к сыну, нам предъявили какого-то полоумного алкаша, который дом спалил. А уж вся идиотская мистика с - "ах-ах, безвременно умершей сестрой" - это вообще какой-то бред, кому это нужно? Ну и сад - не сад, а какие-то дурацкие джунгли с чумазой бродячей шавкой внутри.
Не то режиссер решил, что он обязан ради творческого процесса все вывернуть наизнанку, не то он читать не умеет, не то реализовывал свои собственные детские психологические проблемы, но фильм вышел полнейшим отстоем и напыщенной бездарностью с потугами на мистику. Даже жаль потраченного на просмотр времени.
Sun

Ложечка

Когда я была совсем маленькой, мне "на зубок" подарили серебряную ложку. Старинную, красивую, с витой ручкой и цветочками.
Я пользовалась только ею. Из нее было очень удобно пить сладкий чай.
А когда мне было лет 7 или даже 6, у нас ее украли какие-то гости. Вернее, родители догадывались, кто, но не пойман - не вор же. Правда, тот, кого подозревали в этом мерзком деле, в жизни вообще не преуспел.
Жалко было.
А потом я подумала: а чего я, собственно, жду? Надо на какой-нибудь антикварной барахолке найти да купить такую же.
Смотрела, выбирала месяца два или три. Много таких серебряных ложечек пересмотрела. Какие-то - потертые, какие-то - гнутые, какие-то вообще обгрызенные. Рисунки разные. И наконец у питерской девушки нашла новенькую ложку, точнее, не новенькую, а просто лежавшую и не использовавшуюся. Мне она больше всех понравилась. Да еще в переписке девушка из Питера ни одной ошибки не сделала, даже в запятых. Ну как было не купить?

spoon01.jpg

Вот она ко мне сегодня и приехала.
Какая же она маленькая, кофейная. А мне когда-то казалась большущей, как десертная. Но мама заверила меня - ложечка точно такая, как была. Это просто я немного подросла )

spoon02.jpg
Sun

Открытки

В начале 90-х, когда (как мы было решили) отменилась советская власть, стало ясно, что за религиозные праздники никого не преследуют, и уже никто не запрещал праздновать ни Пасху, ни, разумеется, Рождество.
И в книжных магазинах и в киосках под Новый год вдруг появились совершенно непривычного вида открытки - репринты старинных рождественских, на глянцевой бумаге, в стиле ретро.
Я такие впервые увидела то ли на Университете в коммерческом ларьке, то ли в Бронницах в моем любимом книжном. Но кажется, все же в ларьке. Не помню.
Стоили они как десяток обычных открыток с Новым годом. Но на них были не привычные зайки, белочки и елочки. На них были пухленькие ангелочки и не менее румяные пухлые детишки в старинных одежках и ботиках, стоящие у елки или у окошка, за которым виднелись золотые маковки храмов и едущий в санях Дед Мороз... Надписи на них были старинным шрифтом - "Съ Рождествомъ" и т.д. Веяло от них какой-то сказкой, из нереального и давно исчезнувшего мира, чем-то от волшебной музыки "Щелкунчика" или от шмелевских рассказов.
И все это было так ново, казалось таким фантастически прекрасным и сказочным, что я, естественно, выцыганила у родителей деньги и набрала себе этих открыток. Часть разослала-раздарила подружкам, а пару штук оставила себе... Просто чтобы любоваться.
И хотя напечатаны они были не то чтобы очень качественно, но эта новизна, смешанная со старинной сказкой, придавала им то волшебное очарование, которое затмевало некоторые огрехи кустарной полиграфии начала 90-х.
Даже хорошо, что они теперь куда-то делись (лежат, скорее всего, в шкафу в Бронницах, в бабушкином доме). Лучше их не видеть в реале, а вспоминать, какими они мне казались замечательными.

postcard01.jpg
Sun

Перед рассветом

Всё любят говорить: "перед рассветом тьма сгущается".
Вот она все сгущается, сгущается, сгущается. А рассвета нет, нет и нет. Может, его вообще не будет.
А если он будет - то когда?
Помните, у Джека Лондона есть рассказ, где человек не дошел буквально чуть-чуть до лагеря и замерз в снегах. Вроде бы сдаваться нельзя. Но он же тоже не просто так сдался, а у него не осталось сил, чтобы пройти еще немного.
Вот и боишься - сдашься, ляжешь и замерзнешь в этой сгущающейся тьме, а тут и рассвет придет, только что тебе в нем будет толку?
Sun

Мальчик со шпагой

Во втором классе нас всех скопом записали в Детскую республиканскую библиотеку на Октябрьской. Я туда ходила регулярно. Библиотекарши меня любили - книги я читала быстро, обращалась аккуратно. Положено было выдавать не более 5 книг за раз, но мне давали больше, знали, что я прочту.
И вот однажды, на каком-то внеклассном чтении, нам прочитали отрывок из книжки. Фамилию автора я прощелкала, название тоже. Но сцена с автобусным билетиком и детьми мне понравилась - как в автобусе тетка привязалась к младшеклассникам, якобы они без денег билет из кассы выкрутили (помните такие кассы?), а старший мальчишка вступился.
И тут после уроков мы как раз поехали в библиотеку, опять всем классом, на какую-то выставку. А фамилию автора понравившегося мне отрывка я переспросила, но не разобрала.
После выставки меня должны были забрать родители, поэтому с классом я не возвращалась в школу. Время было, так что я пошла в свое младшеклассное библиотечное отделение и попросила у них книжку автора Капустина. Названия не знаю, но принесите, я разберусь.
Добросовестные библиотекарши для своей любимой читательницы перевернули всю картотеку, но Капустин был только автором какого-то учебного пособия, где ни про какой билетик точно не было. Мне бы догадаться и пересказать им отрывок - они бы не мучились, я думаю. Но я не догадалась пересказать, а они не догадались спросить. Спустя час они только виновато развели руками - ну нету такого!
Я печально взяла первую попавшуюся книжку, какую-то "Девочку Стёпу", как сейчас помню, и пошла вниз, где меня ждали родители, не знавшие, куда я пропала. Мне еще и влетело за то, что так надолго застряла.
Так я и не нашла ту книжку.
А когда на следующий год мне выписали журнал "Пионер", я прочла там повесть "Застава на Якорном поле" автора Крапивина. И пошло-поехало. Все, что я его находила в продаже, я непременно покупала. И однажды - да, нашла и повесть, где была та самая сцена. Это был "Мальчик со шпагой".
До сих пор иногда перечитываю, когда плохо себя чувствую.
Светлая память Владиславу Петровичу. Это был один из лучших наших детских писателей...