А вот первый звонок - такой же требовательно-резкий. И любимые места в первом ярусе, на креслах боковушек. Но в первый ряд боковушек уже давно никого не пускают... Ремонт. Пускают во второй ряд. Тут тоже что-то изменилось... А, вот что. Бортик обтянут не привычной вытертой бархатной материей, а толстой шерстяной, довольно кусачей. И сиденья тоже. Только спинки остались бархатными. А на входе зал - сроду такого не бывало - проверяют еще раз билеты... Прямо как в Большом театре.
Объявлять программу больше не выходит величественная тетенька в чистой плюше. Вместо нее, хотя ее же голосом, вещает пара динамиков.
А музыка как же, спросите вы.
А музыка - это музыка. С музыкой ничего сделать нельзя. Музыка всегда будет музыкой. Сколько ни меняй что угодно вокруг.