March 29th, 2020

Sun

Негасимый свет

У новых домов, - что у огромных человейников на выселках, что у пафосных элитных жилых комплексов, - есть черта, которая меня от них отвращает. У них нет окон. Вернее, окна-то есть, конечно, и даже панорамные и до пола, но им не хватает того свойства окон более старых домов, которое делало окна живыми, что ли, вроде глаз, да простится мне это диковатое сравнение.
Я помню, в детстве любила в окно смотреть на окна соседних домов по вечерам. Они были очень разные, с разными занавесками, какими-то фикусами и геранями на подоконниках, за каждой занавеской горела лампа, придававшаяся характер окну. Кружевные занавесочки с вычурной люстрой, спартанские ситцевые тряпочки с простеньким плафоном, полупрозрачные шторы с торшером... за каждым окном какая-то уникальная жизнь.
Я помню (найти бы), у меня была целая тетрадка рисунков (рисовала я плохо, но с увлечением), и там были целые дома во весь лист, многоэтажные, и на каждом этаже квартиры, и в них, как бы сквозь стены, я рисовала жизнь людей. Пока рисуешь - целую повесть сочинишь о героях. А когда неохота было рисовать - можно было просто смотреть на окна и сочинять.
А что сочинить про дом, у которого за светоотражающими стеклами ничего не разглядеть?