March 2nd, 2020

Sun

Эти дети

Как-то мой сын спросил меня: "Мам, а зачем вообще людям дети? Без детей же легче - возиться не надо, уроки заставлять учить, и вообще..."
И не от ребенка, а от вполне взрослых людей я слышу такие вопросы (часто просто в пространство).
Да честно сказать, я и сама порой так думала когда-то, глядя на друзей и знакомых с детьми, - зачем оно все надо?
Со стороны жизнь родителей смотрится просто чудовищно, особенно пока дети маленькие. Родительская жизнь выглядит умилительно только в слащавых рекламных роликах про лекарство от гриппа и простуды: все улыбчивые, все голубоглазые, в бантиках и с пушистыми котиками на руках.
А на самом деле дети орут, хлюпают носом, грызут ногти, капризничают, котика дергают за хвост, пачкают новые костюмчики, не желают читать прекрасные книжки, которые вы с такой любовью им выбирали, а сидят в дурацкой компьютерной игрушке и радостно орут, если удалось поймать монстра, - и это вместо того, чтобы учить уроки. Дети приносят из школы отнюдь не одни пятерки, а если пятерки и приносят, то в комплекте идут новые выражения, почерпнутые от одноклассников, замечания по поведению, ОРВИ, синяки и ссадины, потерянная в пятый раз за год физкультурная форма и исчезнувшие в недрах школы в несчитанный уже раз за год ручки, карандаши, пеналы и учебники. И телефон тоже уже в третий раз разбился.
Внезапно оказывается, что ваши мечты о том, как идеально вы будете растить своего ребенка, рушатся как карточный домик, потому что ребенок не желает читать потрясающую энциклопедию "Хочу все знать", да и знать все не очень хочет, потому что его прямо сейчас зовут играть на футбольное поле, а потом они договорились поиграть вместе в какой-нибудь майнкрафт (от одного вида которого у вас волосы встают дыбом). Оказывается, что он хочет есть только макароны и колбасу, а полезный шпинат есть не хочет и потихоньку выбрасывает его в мусор, пока вы не видели. Оказывается, что хотя ему превосходно дается английский и музыка, учить "эти дурацкие диалоги" ему лень, а в музыкальную школу он вообще больше не пойдет даже под дулом пистолета, а хочет в спортивную секцию по такому какому-нибудь единоборству, что вам делается дурно при мысли о последствиях. И музыку он слушает такую, от которой через 5 минут начинает лопаться голова. И друзей заводит совсем не из семьи соседей-профессоров, как вы с ними было планировали, когда вместе гуляли с колясками. И на все твои увещевания с вызовом смотрит тебе в глаза и делает по-своему.
В общем, сплошные разочарования и крушение радужных надежд.

Так все же зачем заводить детей? Не лучше ли жить в свое удовольствие - работать и тратить заработанное на себя любимого, путешествовать самому, с друзьями или вдвоем (это так романтично), или ходить с друзьями-подругами в кафе и клубы по вечерам? Вместо того, чтобы стирать, готовить, убирать (если на это остались силы после работы), проверять уроки, водить чадо в бассейн, на танцы и ментальную арифметику, высаживая на это ползарплаты? И на море дешевле съездить вдвоем, чем втроем-вчетвером, и на самом море будет вечный нервяк - как бы воды не наглотались, как бы не отравились, как бы не переели сладкой ваты... Действительно, зачем взрослым, самодостаточным и таким умным людям эти дети? Вся эта головная боль, приправленная досадой, непониманием, кризисами в отношениях и прочим, прочим, прочим?
В конце концов, если вам позарез надо о ком-то заботиться, можно завести котика или собачку. Можно выгуливать, причесывать, дрессировать, а если породистый, то еще и обзавидуются все.

Так вот. Все это - тот кусочек айсберга, который виден снаружи, вне семьи. Потому что никого не касается, да и ни до кого не дойдет (пока сам не попробует), какое это счастье - когда этот еще несмышленый, глупенький совсем карапуз вдруг тебя в первый раз сознательно обхватывает за шею и говорит еще очень неразборчиво: "Мама, я тебя люблю". Какая это гордость, когда твоя дочка-тихоня вдруг оказывается в главной роли в школьном спектакле к 8 марта. Когда ты рассказываешь ребенку о том, куда вы собираетесь поехать, и видишь, что ему уже не терпится собрать рюкзак, потому что - ура, я это увижу! - значит, проняло, значит, интересно, значит, не зря. Когда он с интересом ворошит старый фотоальбом с твоими фотографиями, а потом приносит для сравнения свой малышовый альбом и делает вывод: "А мы смотри как похожи!" Когда он просто, устав за день, приходит к тебе и пристраивается под локоть со словами: "Мам, я с тобой посидеть хочу". Когда он гордо машет тебе со сцены, где ему вручают пусть небольшую, но им заработанную награду в какой-нибудь олимпиаде или в другом соревновании. Когда ты случайно слышишь, как сын говорит кому-то из друзей: "Моя мама - самая умная! Она знает все!" Когда ты видишь, что и он заступается за друзей, и они отвечают тем же.
Потому что твои достижения ценны, если их можно кому-то передать. Если, конечно, ты крупный ученый, профессор, да даже простой школьный учитель - ты, конечно, передаешь свои знания детям или студентам, или молодым коллегам-ученым... Это хорошо. Но ты не передашь коллегам или ученикам историю про то, как ты с папой ходил в лес или на рыбалку, и как вы там встретили ежа, - и ученик не скажет тебе, что тоже хочет на рыбалку и ежа. А сын - скажет. И вы пойдете, и возможно, тоже найдете ежа и вытащите первую в жизни сына рыбу. И ученице ты не расскажешь, как наряжали с мамой елку, потому что у ученицы есть своя мама и своя елка. А дочери - расскажешь, и нарядишь елку, и напечешь имбирного печенья к празднику с ней вместе, пусть даже ее печеньки будут кривые, а пара шариков разобьется. Зато потом она это будет помнить и рассказывать уже своей дочери...

Потому что дети - это немного ты сам, это продолжение тебя, которому ты в наследство оставишь все, что у тебя есть. Я говорю не о квартире, машине или даче. Я о том, что есть ты сам - твои достижения, радости, умения, но и ошибки тоже, словом, все, что называется "опыт". Потому что иначе это некому будет передать, и оно уйдет вместе с тобой в небытие, а это будет значить, что тебя словно и не было.
Но дело не только в том, что дети - твои наследники. Дело в том, что это - счастье. Да, непростое. А что вообще в жизни просто? Дело в том, что это - любовь. А если нет ее, так и вовсе жить незачем.