В книжках о приключениях почему-то, когда встречались описания гор, иногда упоминался "запах тимьяна". Тимьян - слово, какой-то сладкой музыкой отзывавшееся во мне и волновавшее, и манившее в дорогу, к приключениям, к подвигам, к плаваниям под парусами, к горным перевалам... ну, все как полагается в 10-12 лет. В нем было что-то головокружительное, как высота, и нежное, как легкий ветерок на горных склонах, пропитанный травами с альпийских лугов. Тимьян, почти как эдельвейс, был чем-то чудесным и почти недостижимым.
Потом книжки о приключениях отошли на задний план, и про тимьян напомнить стало некому. И он забылся.
Но недавно на полочке со специями мне вдруг попалась ранее незамеченная баночка с золотистой наклейкой - "ТИМЬЯН". Как полагается при воспоминаниях, я дрогнувшей рукой открыла крышку, и вдруг почувствовала, что этот почти мифический тимьян пахнет совершенно так, как когда-то, в те же мои 10-12 лет пах чай с чабрецом, который подавался в родительской чайной на Ломоносовском. Это был мой самый любимый чай, которого я могла выпить сколько угодно, особенно после школы.
Заварив себе немедленно большую чашку с этим самым тимьяном, я решила все же убедиться - чабрец ли он, или мне просто показалось.
И тут на почти что хрустальную мечту моего детства взгромоздились биологи, которые безо всякой поэтичности поведали мне в своих статьях, что тимьян бывает: обыкновенный, ползучий, лимоннопахнущий (слово-то какое), и, наконец, вообще клоповый (или блошиный). Правда, нашелся еще тимьян красивенький, вот такой:
Но как бы его ни обзывали, тимьян - все равно тимьян. Или пусть даже чабрец, который мне знаком был с детства, потому что на Ставрополье он рос по всем степям и даже на городских окраинах, и на рынке его можно было найти у любой торговавшей травами старухи, чем-то похожей на ведьму... ну да ведь известно, что все бабы на базаре - ведьмы. Чем же им еще торговать, как не колдовскими травами, которые, если уметь, могут возвращать на сколько угодно лет назад в детство, когда можно было мечтательно повторять про себя слово "тимьян" и не знать, что он растет рядом и прячется под привычным названием "чабрец"... ну почти как тот сказочный принц под маской то ли нищего, то ли вообще лягушки...